А.Байетт "Обладать". Краткий пересказ и отзыв

Кто же оказался в заблуждении: въедливые исследователи, копающие пустоту, или простодушные читатели, не видящие глубину? (Послесловие переводчиков)

На обложке книги картина английского художника Эдварда Бёрн-Джонса "Зачарованый Мерлин": Владычица Озера соблазнила Мерлина и обманом заставила выдать секреты его волшебства. Она выучилась магии, после чего использовала свои магические способности, чтобы заманить Мерлина в ловушку и избавиться от него. 

Букеровская премия

Начну с того, что в 1990 году роман Антонии Байетт “Обладать” получил букеровскую премию — одну из самых престижных наград в мире английской литературы. До 2013 года эта премия присуждалась автору, проживающему в одной из стран Британского Содружества наций (52 страны), Ирландии или Зимбабве, за роман, написанный на английском языке. С сезона 2014 года премия вручается за роман, написанный на английском, вне зависимости от гражданства автора. Победитель получает 50 тысяч фунтов стерлингов (до 2002 года — 21 тысячу).

У меня уже был опыт знакомства с лауреатом Букеровской премии. Это был роман Джона Кутзее “Бесчестье”, и я помню, что читала его через силу, с полным непониманием и даже не уверена дочитала ли я его до конца. “Обладать” я прочла с бОльшим интересом, но так и не поняла поняла ли его.

Можно почитать

Увлекшись чтением о Букеровской премии, узнала, что в 2008 году в честь 40-й годовщины премии читатели выбрали роман, который получил Букер Букеров. Им стал “Дети полуночи” (1981 г.) британского писателя с индийским происхождением. В нем повествуется о детях, рожденных в полночь в день провозглашения независимости Индии: «На самом деле по всей новой Индии родились дети, бывшие лишь частично отпрысками своих родителей — дети полуночи были детьми времени, рождёнными самой историей». Дети полуночи — феномен на стыке реальности и магии. Но, как выясняется в ходе развития сюжета, даже эти особенные существа не способны победить старые предрассудки и распри, например, между индуистами и мусульманами. Думаю, нужно будет почитать.

А в этом году в честь пятидесятилетия премии, жюри выбрало Золотого Букера. Им стал “Английский пациент” (1992 г.) канадского писателя Майкла Ондатже. Книга повествует о четырёх разных людях, оказавшихся вместе на итальянской вилле во время Второй мировой войны. Этими четырьмя главными героями являются сожжённый до неузнаваемости мужчина — собственно сам пациент, предположительно — англичанин; его медсестра, военнослужащая Канадской армии; сикх, служащий сапёром в Британской армии; канадский вор. Сама же история концентрируется на постепенно увеличивающихся откровениях пациента о поступках, предшествующих его травмам, а также на эмоциональном воздействии этих откровений на других персонажей.

Букеровскую премию этого года получила польская писательница Ольга Токарчук за роман 'Flights', в русском переводе получил название “Бегуны”. Произведение состоит из новелл и путевых заметок о «современных кочевниках» — людях, путешествующих по Земле. Вот его то я точно почитаю.

Антония Байетт (24 августа 1936) — английская писательница. Автор более двух десятков книг, носитель множества почётных учёных степеней различных университетов и лауреат многочисленных литературных наград и премий. Роман «Обладать» получил Букеровскую премию (1990) и включён в университетские программы во многих странах мира, роман «Детская книга» попал в шорт-лист Букеровской премии (2009).

Романтический роман

“Обладать” написан в жанре романтического романа. В центре произведений этого жанра находятся отношения и романтическая любовь между двумя людьми, также предполагается эмоционально удовлетворительный и оптимистичный финал.

В центре этого произведения находятся отношения двух пар, разделенных сотней лет.

Рандольф Падуб и Кристабель Ла Мотт

Отношения первой пары развиваются в XIX веке. Поэт Рандольф Генри Падуб (в оригинале фамилия Ash — зола, пепел, ясень; и чтобы русскоязычному читателю было понятно, почему поэта так часто сравнивают с ясенем, переводчикам пришлось заморочиться с переводом этой фамилии и также почти всех остальных героев) и поэтессы Кристабель Ла Мотт. Они знакомятся на завтраке у общего друга, у них завязывается разговор о планах Кристабель написать поэму о фее, и затем Падуб пишет ей письмо. Не письмо воздыхателя с воспоминаниями о прекрасных глазах собеседницы, а письмо творческого человека, работу которого наконец-то поняли:

Не правда ли, удивительно, что мы с полуслова так хорошо поняли друг друга? А ведь мы поняли друг друга на редкость хорошо, Вы согласны? Или это плод разгоряченного воображения не слишком молодого и не слишком признанного поэта, который вдруг обнаружил, что его произведения с их потаенным, изощренно-внятным и непонятным смыслом — или, скорее, бессмыслицей, раз никто, как видно, не сумел добраться до этого смысла, — нашли наконец наблюдательного и увлеченного читателя и судью?

(И да, переписка XIX века еще и между поэтами это вам не Брауна читать.) Конечно, Падуб предлагает Кристабель встретится, чтобы обсудить задуманное ею произведение. Кристабель же живет затворнической жизнью со своей подругой, что навело современных ученых на мысль об их нестандартных отношениях. Зовут подругу Бланш Перстчетт — Blanche Glover — в переводе выходит “белый перчаточник”; не совсем поняла идею с переводом фамилии в данном случае, был всего один момент о символизме перчаток для Кристабель; не уверена, что для этого стоило переводить фамилию, да к тому же так, что не всякий догадается, что эта фамилия в себе несет; лично мои глаза, увидав сочетание 7 согласных и 2 гласных вообще отказывались читать фамилию, и для меня девушку звали Бланш Прчт…

Начало переписки Падуба и Кристабель носили сугубо литературный характер с ненавязчивыми просьбами поэта о встрече и с дружескими и немного игривыми отказами поэтессы. И вот для этой части пригодятся знания английской литературы мифологии, потому что половина смысла проходила мимо меня. Несмотря на сложность чтения такой переписки, я не хотела, чтобы именно такие отношения заканчивались и перерастали в нечто более близкое, потому что не хотела читать сопли со слюнями. Но все же это произошло. Бланш в приступе ревности украла отправленную по почте для Кристабель новую поэму Падуба; Кристабель так разозлилась на свою подругу, что даже назначила встречу поэту. И тут мораль: не стоит добиваться своего радикальными методами; может Кристабель бы так никогда и не встретилась с Падубом, а для Бланш не закончилось бы все трагично, если бы она не повела себя так резко.

После их первой встречи в письмах естественно появляются сопли, но они не слишком слащавые, можно сказать рафинированные. И вот после нескольких встреч и продолжающейся переписки, Падуб предлагает Кристабель поехать вместе с ним в его “экспедицию” для изучения природы и насекомых, что было в те годы модным. Кристабель соглашается, хотя и знает, что он женат.

С женой Падуба, Эллен, как-то не все гладко. Они женились по любви, он долго добивался ее руки, так долго, что на момент замужества ей уже было за 30 (считай старуха для XIX века) и как-то что-то пошло не так, что в результате они жили душа в душу, исключительно как друзья. Может по этой причине Эллен и не отреагировала на доносы Бланш о любовном романе ее мужа, а когда сам муж признался в этом, она просто достала из стола написанную Падубом поэму, которую Бланш украла и предоставила Эллен в качестве доказательства измены, и сказала, что строка из первой редакции была лучше, чем есть сейчас.

Кристабель отправляется в путешествие с Падубом все той же разумной женщиной: ездить вдвоем с мужчиной женщина могла только будучи его женой, вот она и взяла с собой из дома кольцо. Только тут нестыковка получается, ведь Падуб был известным поэтом, поэтому знали, что он женат, его почитатели писали письма также и Эллен. Может, в той части Британии он не был таким известным?

Дальнейшее поведение Кристабель тоже довольно интересно, потому что не типично для девушки, которая, казалось, потеряла рассудок от любви и сбежала со своим любовником:

Он смотрел на неё и видел, что её обращение ничуть не переменилось и в ней не проглядывает повадок, присущих жёнам. Она не спрашивала, не передать ли что-нибудь со стола. Не обращалась к нему милым, доверительным тоном, не выказывала супружеской почтительности. Когда она думала, что за нею не наблюдают, она смотрела на него своим острым взглядом, в котором не было ни заботливости, ни нежности, ни даже того жадного любопытства, коего он сам в себе не мог унять. Она смотрела на него, как смотрела бы птица, прикованная на цепочке к насесту – какая-нибудь яркопёрая обитательница тропических лесов, или золотоглазая ястребица с северных утёсов, что носит путы со всем достоинством, на какое в неволе способна, терпит присутствие человека со всё ещё дикой надменностью и ерошит от времени до времени клювом перья, чтобы показать заботу о себе и недовольство своим положением. Так она отбрасывала от запястий манжеты, так церемонно сидела за столом. 

Была ли она холодной безрассудной женщиной? Или женщиной, которая понимает свое положение и волнуется о будущем? Мужчину же за такое в обществе не назовут падшим, да и от ребенка он может всегда отказаться.

По окончанию поездки любовники договариваются больше никогда не встречаться и не переписываться. Падуб возвращается домой, а Кристабель уезжает к своим дальним родственникам в Бретань, потому что забеременела (от классики жанра никуда не денешься).

Но со своими родственниками она ведет себя необычно: с дядей спорит о литературе, кузине дает наставления как будущей писательнице, а вот о своей беременности не говорит совсем, что естественно подогревает интерес как ее родственников, так и читателя. На время родов она вообще исчезает и появляется только через несколько дней без ребенка, никому ничего не рассказывая. А все тайное всегда становится интересным:

Вы же знаете, есть такая теория, что классический детективный рассказ восходит к классическим романам о супружеской неверности: всем хотелось узнать о происхождении ребенка, проникнуть в тайну его рождения, выяснить имя отца.

Пока Кристабель гостюет у своих родственников в Бретани, ее подруга Бланш зашивает себе в платье камни, которые Кристабель собрала во время поездки с Падубом (я так и знала, что эти ками сыграют злую шутку), и топится в реке. Поэтому совсем не странно, что Кристабель после возвращения в Англию начинает жить со своей сестрой. И только в конце романа выясняется, что еще одной причиной для этого переезда была ее дочь, которую она отдала на воспитание своей сестре, и для которой всю жизнь была старой теткой, которая живет в башне и рассказывает страшные истории.

Кристабель не нарушала договоренности и не пыталась встретится с Падубом; только узнав о его предсмертном состоянии, она решилась написать ему письмо с признанием, которое так и не попало по адресу, потому что жена не решилась нарушить предсмертные спокойны часы своего мужа какими-то волнующими известиями (сама она письмо тоже не прочла). И только в эпилоге мы узнаем, что Падуб таки встречал свою дочку, когд та была еще маленькой девочкой. Вот и хэппи энд.

Фамилии главных героинь Мотт и Бейли не переводились, потому что мотт и бейли - это особый тип средневекого замка. Этим писательница хотела подчеркнуть их замкнутый образ жизни.

Роланд Митчелл и Мод Бейли

Роланд Митчелл и Мод Бейли — это два литературоведа, которые составляют вторую пару в книге.

Роланд Митчелл изучает творчество Рандольфа Падуба. В один прекрасный день он случайно находит два черновика письма поэта к неизвестной девушке. Роланд скрывает свою находку от сотрудников и сам начинает расследование. Когда он узнает, что адресатом этого письма была скорее всего Кристабель Ла Мотт, то он обращается к Мод Бейли, которая изучает творчество поэтессы и является ее родственницей. Затем им случайно удается найти всю переписку и прочесть дневник кузины Кристабель из Бретани. По одинаковым строкам в стихах и по использованию слов йоркширского диалекта (бедные переводчики) Роланд и Мод делают предположение о совместной поездке Падуба и Кристабель.

Мод и Роланд несут на себе еще и детективную часть романа, т.к. они по клочкам собирают полную картину прошлого и этим удерживаю интерес читателя:

Связность и завершенность суть глубинные человеческие потребности. И хотя может показаться, что нынче они не в моде, именно они нас больше всего завораживают и влекут.

Общая тайна и частые совместные поездки сближают Роланда и Мод, но, опять таки, никаких соплей вплоть до последней сцены, все очень тонко, в полутонах и недосказанностях:

Они приохотились к молчанию. Они касались друг друга, но не шли дальше и не упоминали об этом вслух. То ладонь нечаянно накрывала ладонь, то одетое плечо припадало к одетому плечу. Или, во время сидения на пляже, скрещивались и не спешили отдёрнуться их лодыжки.
Однажды ночью они уснули рядом, на кровати у Мод, где сон настиг их за бутылкой кальвадоса. Роланд спал, обольнув Мод сзади – тёмная запятая на краю матовой, изящной фразы.
Наутро они не стали говорить об этом событии, но мысленно примеривались к другой такой ночи. И для Мод, и для Роланда было важно, что прикосновения лишены преднамеренности, не ведут к бурным объятиям.

По законам жанра романтического романа у них тоже все заканчивается оптимистично. Детективная линия же завершается прочтением того последнего письма к Падубу, из которого выясняется, что Мод прапраправнучка Кристабель и Падуба.

Помимо сюжета

“Обладать” это не обычный любовный роман, здесь еще можно найти размышления о феминизме и спиритуализме и очень много мифологии. Есть глава полностью посвящена сказке “Стеклянный гроб”, главная героиня Кристабель пишет поэму о фее Мелюзине (которую мы все знаем по логотипу Starbucks), а также о затонувшем городе Ис, у Падуба есть поэма о Рагнареке. С одной стороны, все эти мифы обсуждаются и объясняются, просвещая несведущего читателя; с другой стороны, понимаешь, что твои знания бесконечно скудны. Наверное, следует проводить подготовку перед такими романами.

Мелюзина — фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источниках и реках. Часто изображалась как женщина-змея или женщина-рыба от талии и ниже, иногда с двумя хвостами. Выходит замуж за смертного, поставив ему условием, чтобы он никогда не видел её в зверином обличье. Когда он застает её в таком виде, бросает его. 

Затонувший город Ис  — в бретонских преданиях старинный город, столица Арморики (то есть Бретани), построенный в заливе Дуарнене королём Корнуальским Градлоном для своей дочери Дахут.

Рагнарек - гибель богов и всего мира, следующая за последней битвой между богами и чудовищами.

Больше всего меня удивила манера письма А.Байетт. В романе есть слова автора, письма Падуба и Кристабель, дневник кузины, книги профессора Мортимера Собрайла и Леоноры Стерн, и они звучат совсем не похоже друг на друга. Эпиграфом к каждой главе написаны стихи Падуба или Кристабель, что заставило меня поверить в существование обоих поэтов. Прочитав больше половины, я решила поискать в Гугле что-то о биографии Падубе и только тогда узнала, что герои вымышленные.

Название

Книга в оригинале называется Possession — обладание, одержимость. В русском переводе дали жизнь обоим значениям слова и назвали книгу “Обладать”, а фильм — “Одержимость”. Наверное, для любовного романа лучше бы подошло название “Одержимость”. Хотя с другой стороны, особой одержимостью и накалом страстей там и не сильно пахнет. Только вот Бланш утопилась, и Падуб, признаваясь в своем романе жене, говорил о том, что это был “род безумия, одержимость, затмение рассудка”. Но здесь есть еще и другой вид одержимости: страстным желанием докопаться до правды одержимы Роланд и Мод:

И к тому же совершаем гадкие поступки. Я, например, соврала Леоноре самым бессовестным образом. Хуже того, я украдкой слямзила у нее с конверта адрес Арианы Ле Минье. Я гадкая, под стать Собрайлу и Аспидсу. Все ученые слегка одержимы. Одержимость — вещь опасная.

Что же до обладания, то можно сказать, что Мод и Роланд обладают одной на двоих тайной. Но главным героем, который раскрывает тему обладания в романе, выступает профессор американского университета Мортимер Собрайл (в оригинале носит фамилию Cropper — жнец, косец, собиратель урожая), который пытается скупить, собрать все, что когда-то принадлежало Падубу, под предлогом передачи этих предметов в университет, где они будут находится в надлежащих условиях и доступны другим ученым. Более того, если не получается купить вещицу, то Собрайл не побрезгует даже выкопать ее из могилы, как он это и сделал, чтобы узнать, какие письма спрятала в сундуке жена Падуба. На самом деле, не все купленные им вещи попадают в университет; например, в его кармане всегда лежат золотые часы Падуба, а дома есть целая комната-музей, где все вещи принадлежат только ему.  Можно сказать, что Собрайл был одержим обладанием.

Общее впечатление

У меня эта книга вызвала странные ощущения: роман кажется интересным, без излишних соплей, но в то же время холодным, не достающим до нутра, не вызывающим желание перечитывать или советовать другим. Это просто хорошая книга о книгах, но на раз. Читается со скрипом: больше одной главы не прочитаешь; только последние глав пять — шесть, когда подходит развязка детективного сюжета, я могла читать по три главы за раз. Не знаю за что этот роман получил Букеровскую премию, наверное, мне не понять британцев. Тянет на 4-.

Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее?
Ф.Кафка

 Поэтому книгу читать советовать не могу, а фильм смотреть точно не стоит.